Сейчас начнётся… Ну вот. Мама заходит в комнату. Зачем-то стоит, молча, и вздыхает. Вставай! В школу пора! Что я ей, безымянное создание? У меня и имя есть, между прочим. Наверное, ей уже неприятно его даже и произносить. Зачем только родила меня? Чтобы дергать и наставления читать? Ладно-ладно! Встаю я уже… в твою школу. Как же, разве без слов о поведении и внимании у порога обойдёшься? Лучше бы денег на сигареты дала… опять стрелять придётся. Ну да, как же, приду я после школы сразу домой! Чтобы опять с твоим упрекающим взглядом и нотациями в обед встречаться? Нет уж! Лучше я к Тане пойду. У нее комп и… «Контакт»! Ну, пришла поздно, и что такого? Кто сейчас рано приходит домой? Обещала в обед? Сами думайте, почему обещала и почему не пришла! (Будто вы не в курсе!) Как дела в школе? Так спрашиваете, как будто вам и правда это интересно – на самом деле просто повод ищете сказать, что я опять неправа. Вы-то в моём возрасте и учились хорошо, и родителей слушались, и учителей почитали, и до утра не гуляли. Все мои ошибки ужасны и уму непостижимы, а успехи – незначительны. Зачем вообще нам разговаривать? Оставили бы меня уже в покое. Не могу я по-другому жить. Почему учительница звонила? Хорошенький вопросик! Вам звонила, а меня спрашиваете. Понятное дело, она тоже за меня переживает: опаздываю, курю, прогуливаю, накрашена и одета не так, мобильник дороже школы… Мне что угодно дороже школы! Тюрьма, а не школа. Вообще всё тюрьма! И дом тоже. Как же хочется скорее вырасти и сбежать отсюда! Чтоб всех вас не видеть и не слышать!..

Сейчас начнётся… Ну вот. Захожу в спальню моей девочки. … Вещи разбросаны. Наполовину – чужие. Интересно, где наши? Насыщенный запах сигарет. Опять будешь врать, что тебя обдымили?. Лучше уж и спрашивать не стану – просто постираю. Как бы уговорить тебя не краситься так сильно и умываться на ночь? (кожу, ведь испортишь!) Какая взрослая! Постою просто так еще минуточку, побуду с тобой в мире и любви, пусть даже ты об этом и не узнаешь – все равно не поймешь, как мне этого хочется. Почему мы не можем быть с тобой ближе? Неужели ты не чувствуешь, как я за тебя боюсь? Ты – самое дорогое, что у меня есть. Готова перегрызть горло любому, а особенно тому скользкому мальчишке, с которым ты обжимаешься в подъезде. Как можно быть такой слепой и не видеть, что он со всеми так… Сказать тебе? Всё равно что ещё больше расширить пропасть между нами. Ты всё равно останешься с ним, и все сделаешь так, как задумала, что бы я ни говорила, чем бы ни угрожала, как бы ни кричала. Но я всё равно скажу – а вдруг ты меня услышишь? Вот сейчас разбужу тебя в школу, а что в ней? Разве ты там учишься чему-то? Отбываешь часы. Как же объяснить тебе, дурочке, что тебе НАДО учиться? Что ничего ты от своих друзей не получишь, кроме ран на сердце и бесследно прожитых дней. А время будет упущено, и все, что ты даже знала, ты забудешь. А впереди вся жизнь, и тебе придется её жить самой. Ну всё, минуточка кончилась. Я даже перестала замечать запах сигарет. И отчётливо чувствую только твой – детский, сладкий и теплый, от которого почему-то всегда хочется спать. Вставай же...

Дарья КОНДРАТЬЕВА,

г. Мирный