Село Каменки Волоколамского района Московской области "Переправе" не чужое. Даже очень не чужое. Не будет ни сколечки преувеличением сказать, что именно здесь она, "Переправа", и родилась. Здесь ее колыбель. Сюда, в только-только созданное подворье Марфо-Мариинской обители, сошлись, и в этой точке на карте России сплелись, чтобы уже не разлучаться, нити наших с отцом Михаилом (Ходановым) жизненных путей. В подворье я попал как советник тогдашнего вице-мэра Москвы В. Шанцева с поручением "помочь, чем можно".

Теперь, по прошествии стольких лет, не будет, наверное, большим секретом сообщить, что именно сестры этой обители милосердия (возрожденной в память ее основательницы, святой преподобномученицы Елизаветы Федоровны Романовой, ритуально и зверски убитой сатанистами-большевиками вслед за царской семьей) выходили Валерия Павлиновича после покушения на него в начале 90-х годов. Таким образом, я, в то время стопроцентный бытовой атеист, по, казалось бы, случайному стечению обстоятельств и был введен в лоно Церкви другим, не менее стойким в рациональном миропонимании атеистом. Воистину, неисповедимы пути Господни!

Здесь, в селе Каменки, в 2006 году, под потемневшими и нетоплеными сводами некогда величественного храма апостола евангелиста Иоанна Богослова, в незримом присутствии священномученика отца Василия, невинно убиенного коммунистами в 1937 году, нами и было решено начать издание журнала "Переправа", тогда еще под названием "Шестое чувство".

И снова маленькое "местное" чудо: наши с отцом Михаилом скорби - у каждого свои, но столь схожие в их остроте и мнимой неразрешимости - стали той благоприятной почвой, на которой Господь благоволил предложить нам один на двоих "узкий путь". Потом еще было немало удивительных событий: незабываемая встреча с Патриархом Алексием II, собирание вокруг редакции первых соработников, постепенное и во многом неровное для меня "вживление" в Тело Христово, в Церковь Его, череда успехов и неудач, открытий и разочарований, прорывов и срывов... В общем, все, как положено, коли вот так, сходу, повинуясь незримой руке Бога Живага, встреча с Которым для верующего всегда одновременно и сладостна, и страшна, в более чем зрелом возрасте начинаешь в муках, как и положено, рождаться заново во Христе.

Сегодняшний праздник Воздвижения Креста Господня, как всегда, светел, но и тут не обошлось без легкого привкуса грусти. Бессменная начальница подворья, мать Иоанна прощается с местом своего долгого и нелегкого служения в Каменках. Скоро, по благословению отца Илии, матушка отправится в дальний путь, в Ново-Дивеевский монастырь, расположенный где-то в окрестностях Нью-Йорка, чтобы нести свет православия нашим заблудшим братьям-американцам.

В этот дивный день, когда ночью стукнул первый мороз, а днем после долгих дождей по-настоящему засветило солнце (чем не чудо!), в Каменках происходит еще одно важное событие. Храм решительно обновляется: после литургии, счастливые и умиротворенные, мы собираемся на освящение трех новеньких крестов, на земле ожидающих своего вознесения на маковки куполов восстанавливающегося храма. К этому рубежу мы шли долгих десять лет, но не пассивным ожиданием, а молитвенным радением в тесном, часто плохо отапливаемом, временами дымном от буржуйки, но неизменно таком благодатном приделе живого храма. Не будь этих духовных трудов - подумалось мне, - не было бы, наверное, и этого праздника, после которого, очевидно, уже не столь далек день полного возвращения святой цитадели в строй воинства Христова.

Вспомнился мне и американец Гарольд, добрый католик-молчун, каждый год, сколько я помню, летом побывавший из своего американского далека, чтобы строгать и клеить церковные столы и лавки, сооружать беседки и алтари. Гарольд - дипломированный инженер-авиатор. Он так и не обратился в Православие, но честным усердием своим, думаю, находился ближе к Богу Любви, чем многие из нас.

Перед мысленным взором почему-то проходят все новые и новые лица Каменок. Вот колясочница принцесса Маргарет из английского Королевского Дома, кутаясь в вязаную накидку, осеняет себя крестным знамением: холодно у нас на Рождество, да и печка, как назло, чадит, но она и не думает ретироваться, молится вместе с нами, грешными. Это ради нее отец Михаил произнесет проповедь на двух языках, русском и английском.

А вот наш добрый друг и брат во Христе, православный азербайджанец Василий Давыдович Ирзабеков смиренно сослужит отцу Михаилу на литургии, а потом проникновенно, с только ему присущими проникновенными словами обращается к пастве со светской проповедью. Сколько лет минуло, сколько людей из разных уголков России и зарубежья успели побывать здесь, помолиться, полюбоваться красотами неповторимой и всегда свежей русской природы, стяжать капельки благодати Духа Святого, которые, хочется верить, всегда обильно изливаются в этом обыкновенно-необыкновенном месте. Огради нас, Господи, силою Честного и Животворящего Креста Твоего и спаси нас от всякого зла!

Александр Нотин